Meus amigos têm a mania de morrer antes da hora. Telmo Martino me ligava e dizia: "Ruy Castro, aqui é Telmo Martino, vivendo seus últimos dias". Telmo, uma celebridade da imprensa de São Paulo nos anos 1970 e 80, sofria mesmo de uma depressão braba. Mas só morreria em 2013, dez anos depois daqueles telefonemas. E Carlos Heitor Cony adorava assustar as pessoas dizendo-se "um homem terminal", apenas porque acabara de extrair um tumor de próstata. O ano era 1988 e Cony viveria mais 30 anos.
Em 1988, eu era colaborador numa revista de companhia aérea. Por algum motivo, precisei citar num artigo o imperador japonês Hiroíto, então com 87 anos e nas últimas, cotado a fechar o quimono a qualquer momento. Como a revista era trimestral e feita com muita antecedência, calculei que, nos quatro ou cinco meses até que ela chegasse aos aviões, ele já estaria mais do que morto. Daí tratei-o no texto como o "recentemente falecido imperador Hiroíto". Pois não é que Hiroíto sobreviveu ao meu artigo e só foi morrer meses depois de saída a revista?
Em 1989, a Folha me pediu um obituário de Dercy Gonçalves. É uma praxe da imprensa: deixar preparados artigos sobre celebridades mais idosas resumindo sua vida e obra para saírem quando o inevitável acontecer. Naquele ano, Dercy já estava com 84 anos. Bem, ela não apenas ainda desfilou com os (bonitos) peitos de fora pela Viradouro no Carnaval de 1991 como só foi morrer em 2008, aos 103. Eu é que quase bati as botas em 2005 —três anos antes dela.
O único a escolher a hora certa foi o livreiro Manuel Pinho, dono do sebo Elizart, na avenida Marechal Floriano, aqui no Rio de Janeiro. Em 2012, Manel, grande carioca e Flamengo, sabia que estava por dias. Mas não queria ir embora antes da partida do Flamengo na quarta-feira contra o argentino Lanús, pela Libertadores. E se segurou. Poucos minutos antes do jogo, me telefonou: "Imagine se eu ia morrer de véspera que nem peru!". Assistiu ao jogo pela TV e, uma hora depois, partiu, feliz da vida.
O Flamengo vencera por 3x0.
Nenhum comentário:
Postar um comentário