"O vento sopra onde quer; ouves a sua voz, mas não sabes de onde vem nem para onde vai." A frase é do Evangelho de João. Jesus a diz a Nicodemos, um fariseu que o procura de noite, para não ser visto, querendo entender quem ele é. Nicodemos pede uma explicação; Jesus lhe dá uma imagem. O espírito é como o vento (em grego, são a mesma palavra): ninguém vê, ninguém controla, todos sentem.
Durante muito tempo li a frase como um limite, um "não tente explicar". Mas ela também diz que a voz do vento se ouve. E uma voz que saiu de uma aldeia da Galileia e chegou até aqui, 2.000 anos depois, passou por algum lugar. Dá para perguntar por onde.
O que a mensagem cristã tem a ver com infraestrutura? Mais do que se costuma admitir. Uma rede de transporte e comunicação, com estradas, portos, estalagens, um serviço oficial de transporte, uma língua comum, casas de reunião em cada cidade, um suporte barato para o texto e um modelo de prédio público: tudo o que a fé precisou para circular já estava construído, e por outras razões.
É possível que o cristianismo não tivesse chegado até nós sem isso. Sem essa rede, Jesus talvez fosse lembrado como um dos profetas de Israel, que é o que o islã vê nele, ou como um rabi galileu de palavra incomum, como o veem muitos judeus de hoje, e não como o centro de uma fé que reúne quase um terço da humanidade. O que nos trouxe o cristianismo foi a combinação de duas coisas: a obstinação de um punhado de pescadores, artesãos e um fabricante de tendas e uma rede que lhes permitiu ir aonde ninguém os mandara ir.
Obstinação é pouco. Durante quase três séculos, de Nero a Diocleciano, ser cristão podia custar a vida, e muitos a deram sem que a rede os protegesse. A rede apenas garantiu que a notícia da morte deles chegasse longe, a ponto de Tertuliano escrever, por volta do ano 200, que o sangue dos mártires era semente de cristãos.
Essa rede tinha nome: Pax Romana. Pompeu limpara o mar dos piratas, e os engenheiros das legiões haviam estendido, estima-se, mais de 80 mil quilômetros de vias pavimentadas, com pontes, estalagens e um serviço de transporte oficial. No oriente do império falava-se o grego comum, a koiné, a infraestrutura invisível da rede: herança de Alexandre que sobreviveu ao império macedônio e que Roma teve a prudência de não substituir pelo latim. Era o que o francês das chancelarias foi para a Europa e o inglês é para o mundo de hoje: a língua em que um sírio negociava com um egípcio e em que os quatro evangelhos canônicos seriam escritos.
Em cada cidade importante havia uma sinagoga da diáspora, um ponto de acesso à rede, onde um forasteiro podia falar e ser ouvido. Paulo de Tarso, judeu e cidadão romano, percorreu mais de 15 mil quilômetros por essas vias, segundo as estimativas correntes: entrou na Macedônia pela Via Egnácia, pregou em Filipos e Tessalônica e escreveu cartas que seguiam pelos mesmos caminhos das cargas e dos tributos.
Os primeiros cristãos ainda foram pioneiros no uso do códice, o livro de folhas costuradas, no lugar do rolo: cabia mais texto por menos dinheiro e viajava na sacola de quem pregava. A fé viajou como mercadoria porque havia por onde.
Os marcos seguintes também se apoiam em obras. Em 313, Constantino e Licínio garantiram a liberdade de culto pelo Edito de Milão, e o imperador convertido passou a erguer basílicas. A palavra designava um edifício civil, o salão coberto ao lado do fórum onde se julgavam causas e se fechavam negócios, algo como um palácio de justiça com uma bolsa de valores no mesmo prédio; a Basílica Júlia e a Basílica Emília, no Fórum Romano, eram exatamente isso. A nova fé não inventou um templo: herdou a planta do prédio em que Roma fazia justiça e dinheiro.
Em 325, para reunir em Niceia cerca de 300 bispos, Constantino lhes concedeu o uso do transporte oficial do império, o cursus publicus, com suas estações de troca de cavalos, segundo conta Eusébio de Cesareia: o primeiro concílio ecumênico foi também uma operação logística.
Em 367, Atanásio de Alexandria enviou uma carta pascal fixando os 27 livros do Novo Testamento, e a lista circulou pela mesma rede. Cada século acrescentou uma camada: em 380, Teodósio fez do cristianismo a religião do império; depois vieram os mosteiros, que copiaram; o Caminho de Santiago, que ergueu pontes e hospedarias; Gutenberg, cujo primeiro grande livro impresso foi uma Bíblia.
Não escrevo para reduzir o espírito à engenharia. Escrevo porque quem constrói estradas raramente sabe o que vai passar por elas. Roma pavimentou o mundo para que suas legiões chegassem a toda parte. Chegaram. E atrás delas, a pé, com cartas na sacola, chegou outra coisa, que as legiões não previram e os impérios não detiveram. As vias romanas há muito viraram pó e museu. O que elas carregaram ainda chega, todos os domingos, a lugares que Roma nunca alcançou.
O vento sopra onde quer. A voz, essa veio pela estrada.
