Gênios incompreendidos, esquecidos, ressuscitados. É um tema que me intriga há muitos anos. O gosto de uma época nem sempre é justo com certos espíritos criativos. O que explica nossa cegueira? E o que explica a clarividência de gerações posteriores?
O compositor David Byrne compartilha esse fascínio. E, no caso dele, o Brasil teve um papel determinante. Conta ele, no livro "Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up", que esteve no Rio de Janeiro em 1986 para um festival de cinema. Comprou vinis em quantidade.
De volta a Nova York, quando escutou o que tinha garimpado, um disco de Tom Zé o deixou atônito. Tom quem? Nunca tinha ouvido falar. Conhecia Caetano, Gal Costa, Chico Buarque. Mas Tom Zé?
Investigou. Descobriu que o músico fez sucesso no fim da década de 1960. Sucesso efêmero: a ditadura militar e seu experimentalismo pouco comercial foram empurrando o autor para o esquecimento.
Voltaria ao mundo dos vivos anos depois, também por ação de Byrne, que lançou uma coletânea do baiano nos Estados Unidos. Sucesso imediato entre as gerações mais novas, primeiro lá fora e depois aqui. David Byrne defende, com toda a razão, que Tom Zé é um dos grandes gênios da música brasileira.
Ou, melhor dizendo, é uma "bela adormecida" que precisou de um beijo crítico para despertar de um sono injusto.
Não é caso único. O conceito de "bela adormecida" aplicado às ideias vem da ciência, quando "papers" pouco citados em sua época são subitamente redescobertos anos ou décadas depois.
Mas o fenômeno não se resume à ciência. É possível encontrar "belas adormecidas" em qualquer área do conhecimento ou da criação humana, e há certas razões recorrentes para que isso aconteça.
Pode ser por acaso —uma descoberta feliz, como aconteceu com Byrne e Tom Zé. Pode ser por evolução tecnológica: ideias irrealizáveis que se tornam exequíveis. Pode ser por mudanças culturais de gosto: autores ou artistas que nasceram cedo demais para ser devidamente apreciados.
Sem surpresa, o pintor Johannes Vermeer merece um dos melhores capítulos do livro. Anos atrás, quando vi a mostra —quase— integral do pintor no Rijksmuseum, em Amsterdã, a pergunta que não queria calar era sempre a mesma: "Como foi possível?".
Sim, como foi possível ignorar esse homem durante dois séculos? Como foi possível que ele tenha morrido na penúria e no esquecimento?
Não falo apenas dos quadros intimistas, como "A Leiteira" ou "Moça com Brinco de Pérola". Falo também da arte religiosa de Vermeer, como "Cristo na Casa de Marta e Maria", que desconhecia por completo e que facilmente rivaliza com contemporâneos como Rembrandt ou Velázquez.
David Byrne investiga o assunto. O pintor de Delft foi vítima de uma tempestade perfeita. As guerras na Europa na segunda metade do século 17 atingiram duramente a riqueza da Holanda e o poder de compra de mercadores influentes.
Depois, erros na atribuição de autoria foram apagando o nome de Vermeer dos catálogos especializados. E o próprio pintor também não ajudou: produzia pouco, e muitas de suas obras acabaram dispersas.
Só na década de 1860, pela pena do crítico francês Théophile Thoré-Bürger, os poucos quadros de Vermeer voltaram a entrar na corrente sanguínea da história da arte.
A invenção da fotografia também deu uma ajuda —o tratamento da luz de Vermeer, antecipando a nova arte, parecia ter fixado instantes fugazes antes que a película soubesse fazê-lo. Eis um caso em que a técnica revalorizou a estética.
O livro é polvilhado de exemplos assim. Bach, Gaudí, William Faulkner. Engana-se quem pensa que reconhecimentos óbvios foram assim tão óbvios. Foi preciso a ação de vários príncipes para que as "belas adormecidas" fossem beijadas.
Há uma moral nessa história? Há, pelo menos, duas.
A primeira, e talvez a mais importante, é manter a cabeça aberta. O que exige independência de espírito. A atitude fundamental de qualquer crítico não é seguir a manada, deixar-se aprisionar em currais ideológicos ou contaminar seu juízo com "felações premiadas": os elogios que se fazem esperando retribuição.
É perguntar: o que está me escapando? Quão ridículo vou parecer aos olhos da posteridade por não ter enxergado o óbvio?
Um crítico que perdeu essa inquietação é, para todos os efeitos, um crítico morto.
A segunda é um conselho de David Byrne, que subscrevo inteiramente: ninguém controla a posteridade. Mas há coisas que ajudam. Todas as "belas adormecidas" continuaram produzindo, mesmo para um público restrito, e suas obras ou ideias permaneceram dormentes, mas acessíveis.
É um bom conselho. Faça sua parte. O resto não é mais da sua conta.
Nenhum comentário:
Postar um comentário